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Como es habitual, vuelve a casa rebosando cansancio físico y fatiga 

mental; solo espera ya del día terminar entre ellos. Abre la puerta y 

nadie atiende a su llegada. Eso puede ser de lo más normal y no le 

importa, únicamente desea verlos, contemplarlos, mimarlos, 

acariciarlos, así que se dirige a la habitación donde sabe que ellos se 

encuentran, esperándole. Ya se disponía a meter la mano en su bolsillo 

cuando, con la otra, gira el pomo y advierte que esa mañana olvidó 

cerrar con llave la habitación. Su cara se llena de espanto: ha dejado su 

tesoro más preciado a merced de cualquier desaprensivo. Entra en la 

estancia preso de una creciente angustia y devora con la vista cada 

rincón. Nada parece fuera de lugar. Todo está en orden. Se tranquiliza 

algo, aunque no completamente. Repasa estanterías buscando la menor 

alteración. Nada. Los latidos de su corazón van ralentizándose hasta 

llegar, poco a poco, a su ritmo normal. No obstante se recrimina a sí 

mismo su imprudencia. Recuerda que esa mañana andaba apurado de 

tiempo –había inventario en la oficina y no quería dar la nota ante el 

supervisor–, pero eso no era excusa. Se ha mostrado torpe e imprudente. 

No volverá a pasar. No quiere poner en peligro todo lo que allí guarda 

que, en cierto sentido, es toda su vida, o al menos, la parte de ella que 

más alegrías le ha proporcionado. Y al pensar esto, recuerda varios 

momentos grabados a fuego en su memoria. Busca entre las estanterías 

y saca dos tomos, uno azul y otro rojo. Abre el azul y encuentra la 

imagen que justo instantes antes ha venido a su mente: una figura 

mitológica blande su arco al cielo con su parte humana, mientras que 

su mitad equina la impulsa hacia arriba facilitándole apuntar al sol. El 

dibujo, impreso en un color negro, que ha perdido con los años el brillo 

purpúreo que tenía, se decora con letras y números: ESPAÑA, 4 PTAS, 

CORRESPONDENCIA URGENTE ESPECIAL. Fue su primer sello. Tenía 

por entonces catorce años y nunca antes había prestado atención a algo 

parecido. Lo encontró pegado a una carta que fue enviada a su padre 

con un motivo del que solamente recuerda que era eso, especial y 

urgente. La estampa está mancillada con un negro borrón de matasellos. 
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No es su mejor espécimen, pero es uno de sus preferidos porque le 

demuestra así mismo que tiene algo parecido a un alma que sobretasa 

esta estampilla por encima de su valor material. Recuerda que aquel 

diminuto cuadro del centauro, arquero altivo apuntando al astro rey, le 

fascinó de inmediato. Quiso poseerlo y se lo pidió a su padre, quien 

recortó el papel parduzco en el que se encontraba fijado y que aún 

podía verse en los bordes del sello. Más tarde aprendería a despegar de 

manera adecuada los sellos usados, y posteriormente declinaría su 

gusto a los sellos nuevos, vírgenes al ultraje que supone ser matado por 

el funcionario de turno.  

Después de recrearse con aquel primer advenimiento de su pasado, 

abre el álbum rojo y pasa las hojas hasta llegar a su imagen favorita: 

año 1985, hojita de 163,6 x 105,6 milímetros, huecograbado, tirada de 

cinco millones de ejemplares, número de control en el anverso, valor 

facial de 200 pesetas, imagen de un cuadro único, cuyo título se puede 

ver bajo el sello: El “Guernica” en España. Es su tesoro, lo adora, 

pasaría horas contemplándolo… y las pasa. 

Una creciente desazón lo vuelve a invadir al pensar que ha dejado 

todo a la suerte desangelada de esa mañana. Mira a derechas e 

izquierdas y contempla toda su colección. Allí están los Sellos de 

España, y los de Dependencias Postales, los primeros con los que 

empezó su colección. También los de Italia, Francia, Gran Bretaña y 

Estados Unidos, a los que dedica especial interés. Y las más personales 

colecciones temáticas, a las que pone cariño y dedicación, decorando 

cada página, glosando con información cada sello, en cinco líneas de 

recopilación filatélica –uniformes militares, mariposas, automóviles, 

trenes y aviones–, que conforman veinticinco álbumes inigualables, 

singulares y únicos. Toda una vida dedicada a diminutas ilustraciones 

que pocos apreciaban. Ni siquiera su familia logra entenderlo. Su mujer 

lo mira como a un bicho raro, y eso que ella ya sabía de su afición antes 

de que se casaran, y sus hijos… Eso es una de las cosas que más le 

preocupan: todo aquello al alcance de esos enanos incapaces de 
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comprender el valor que encierran. Por eso siempre deja la habitación 

cerrada con llave, siempre… hasta hoy. Por fortuna todo parece a salvo. 

No hay indicio alguno de profanación, pero debe ser más cuidadoso en 

el futuro. No se perdonaría jamás que algo les sucediera a los niños de 

sus ojos… a su centauro… a su Guernica… 

Cierra los álbumes y los coloca en su sitio, abre otros y los hojea. 

Empieza unos nuevos en los que va poniendo las más recientes 

adquisiciones, hasta que una voz de mujer le anuncia que la cena está 

servida. La voz de su esposa es lo primero que puede advertir esta 

noche, como tantas otras, de ella. Deja con desgana sus hijos de 

celulosa y tinta y sale al salón donde los de su sangre y carne aguardan 

para verlo por primera vez en este día. Come junto a ellos sin dirigirles 

una palabra que ellos, acostumbrados a su eterno silencio, ya no 

esperan. Aún menos echan en falta un beso suyo antes de irse a dormir. 

  

 

La verdad absoluta es un dado que flota en el aire; desde 

ninguna ubicación se acierta a ver todas sus caras a la vez. 
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Parte Primera 

∼∼∼∼La triste verdad contada 

Después de la Ostra 

I 

Pasaba las páginas del álbum poco a poco, recreándome con cada 

imagen. Hacía tanto tiempo desde la última vez que las viera que 

algunas me pareció descubrirlas en aquel momento. Hará cosa de un 

par de años me entretuve en ordenarlas cronológicamente en el tomo 

que tenía entre mis manos, pero entonces, en mi frenética acción por 

clasificarlas, me privé de escrutarlas como era debido; atendiendo a 

cada detalle, a cada cara, a cada gesto. Allí, con cada una de las 

fotografías, podía recordar los pormenores que configuraron mi vida, 

dar rienda suelta a la nostalgia y añorar a seres que ya no volvería a ver 

jamás. Como podrá comprender mi ánimo estaba en ese día bajo 

mínimos. Sentía que estaba en un punto clave de mi existencia. 

Acababa de finalizar un episodio importante, quizás el más importante 

de mi vida, y me sentí obligado a recapitular mi paso por este mundo. 

No pude evitar llorar cuando me enfrenté a algunas de las 

instantáneas. Allí estaba mi vida, ilustrada en milésimas de segundo 

robadas al tiempo del mundo, de mi mundo, eternizadas en aquel papel 

tras la delgada capa de film que a ratos, según la incidencia de la luz, 

reflejaba mi rostro compungido. En aquellas escasas superficies, mis 

abuelos y mis padres se mantenían inmortales, tal y como mi memoria 

podía recordar. Cerraba los ojos y podía verme con ellos, abrazándolos, 

sintiendo su calor, los sonoros besos en la mejilla de mi abuela Lourdes, 

los capones que me daba mi abuelo Genaro, el afectuoso despeinado 

que me brindaba mi otro abuelo, Juan, o los asfixiantes abrazos de la 

abuela María. De vez en cuando, eso nos pasa a todos, nos vencen las 

ganas de rememorar el pasado y se acude a los recuerdos, y a veces 

esos deseos se manifiestan de forma tan ansiosa que no nos basta 

nuestra memoria y los buscamos en algo inalterable, las fotos, el video, 
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cualquier cosa que nos convenza de que una vez las cosas fueron tal y 

como las recordamos. En aquel momento yo necesitaba ese tipo de 

consuelo. 

Las páginas del blog se coloreaban conforme iba avanzando. Las 

fotos tomadas por la vieja cámara en blanco y negro de mi padre 

dejaban paso a las hechas por la Werlisa Color, y más tarde el formato 

se acoplaba al cuadrado que escupía la Polaroid instantánea. Luego los 

momentos volvían a apaisarse en fotografías tomadas por cámaras 

automáticas, bueno, automáticas... entonces eso significaba que se iba 

pasando el carrete mediante un motorcito. Los álbumes terminaban con 

mi emancipación. A partir de ahí, me había tomado el esfuerzo de 

escanear todas las fotos digitalmente y el papel desordenado se 

amontonaba en una serie de cajas, sin orden cronológico alguno. Podía 

haberlas visto en el aparato de televisión, había hecho vídeos con ellas 

usando el ordenador, poniéndoles incluso una base musical, pero no 

eran esos momentos los que quería recordar. Deseaba hurgar en mi 

pasado más remoto, indagar en las raíces de mi vida, de las amistades 

que surgieron en mi infancia y que se prolongaron a su edad madura, 

hasta hoy... O mejor dicho, hasta hace poco. 

Era muy tarde. Mi mujer y mis hijas hacía ya tiempo que se habían 

retirado a descansar y todas las luces de la casa se encontraban 

apagadas, salvo la que alumbraba mis recuerdos: un lamparita de 

lectura, alta y delgada, con pies de plomo y una luz calurosa que se 

dejaba notar a aquellas alturas de junio. Aquella lámpara había 

resistido numantinamente al deseo de mi mujer de desecharla. Según 

ella no se ajustaba a la última decoración. Sin embargo, yo le tenía un 

cariño especial. En general, aprecio todas las cosas que han pasado el 

suficiente tiempo a mi lado, por eso llegamos al acuerdo de sustituirla 

solo cuando presentara alguna disfunción, por pequeña que fuera. Para 

desánimo de Teresa la lámpara se mantenía incólume al tiempo y al 

deterioro. Supongo que estará todavía en el salón, si a Teresa no le ha 

dado por tirarla a la basura... 
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Me detuve en una fotografía en particular. Despegué el fino film con 

cuidado de no romperlo y la separé de la hoja engomada. Me la alejé 

levemente de la cara para poder apreciarla con más claridad. Recuerdo 

que me dije que no podía dilatar más la visita al oculista, la presbicia, 

ya sabe, ya está uno en la edad en que empieza a aparecer. Allí 

estábamos los cuatro: Manolo, Andrés, Enrique y yo, todos uniformados 

con el chaleco burdeos y el pantaloncito gris de rigor que la Asociación 

de Padres de Alumnos del Colegio Pontífice Pío XII tuvo a bien imponer, 

cumpliendo los designios del director del Centro, don Javier, quien 

quiso así distinguirnos de los colegios públicos de su alrededor. Curioso 

personaje el tal don Javier. Menudo sinvergüenza estaba hecho ya por 

aquel entonces... Ya le contaré... Sí, en otro momento le cuento algo 

sobre él y nosotros. 

Allí estábamos los cuatro, de pie, sonriendo a la cámara, con los 

brazos cruzados en pose de futbolistas antes de un partido. Mi mirada 

saltaba de uno a otro, observando al detalle cada integrante del grupo. 

De vez en cuando cerraba los ojos para recordar sus voces, sus 

movimientos, el olor homogéneo que compartíamos al salir de las clases, 

mezcla de sudor y tiza, de polvo y restos de nenuco. Volví a colocarla en 

su emplazamiento y la cubrí con la lámina que la defendía de los rigores 

del tiempo. No dilaté más el momento de irme a la cama, no a dormir, 

porque sabía que eso era bastante improbable que ocurriera. No 

obstante, quise hacer todo lo posible para facilitar al sueño su 

imposible tarea. 

Me intentó despertar Bob Geldof a las siete de la mañana, pero no 

pudo hacerlo porque, confirmando mis presagios de la noche anterior, 

no pegué ojo en toda la noche. Recuerdo que el radio-despertador se 

encendió en las primeras estrofas de I don´t like Mondays... Tengo 

memorizada una de esas emisoras que repiten hasta la extenuación 

canciones de los 80, ya sabe, una de esas que repiten canciones de 

ritmos cansinos y facilones... Me levanté de la cama, dejé a Teresa 

murmurando algo que no pude entender, pero que contesté de todas 
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formas con una afirmación, y me dirigí al cuarto de baño. Allí, con las 

dos manos sobre el lavabo, pude comprobar el horrible aspecto que 

presentaba: tenía unas ojeras muy pronunciadas y mi mirada era la de 

un hombre triste, desganado. Junté las manos para recibir una fresca 

bofetada de agua que no consiguió animarme y bajé a prepararme un 

café cargado. Me iba a hacer falta. No quise tomar nada más. La hora 

de irme al trabajo se acercaba y fui al vestidor para elegir la ropa que 

me pondría. 

El vestidor es una de las últimas ideas de mi esposa. Hasta su 

construcción, cada cual tenía un pequeño armario donde guardar la 

ropa. Un día, ella decidió que necesitábamos un vestidor que 

concentrara el vestuario de todos, y sacrificamos la habitación de 

invitados, por otra parte bastante infrautilizada, para hacerlo. Allí 

crecieron estantes, puertas y cajoneras, espejos y perchas y todo un 

sinfín de cosas varias diseñadas para sostener todo tipo de trapos y 

complementos: corbatero, zapatero, perchas despegables, cajitas con 

múltiples compartimentos para colgantes y brazaletes, cajones grandes 

apilables para bolsos, cajetines adosados para calcetines..., a veces me 

pregunto cómo demonios acierta Teresa a encontrar cada cosa en aquel 

maremagnum. Por suerte, mi vestimenta está toda recluida en un 

pequeño rincón, controlada a voluntad; en realidad, para mí el vestidor 

no ha implicado mucho cambio. Abrí la puerta pensando ponerme una 

chaqueta de lino pero deseché la idea rápidamente por calurosa. Así 

que descolgué una camisa de manga corta y coloqué la americana al 

lado de mi gabardina colombiana. No pude más que pasar la mano por 

ella acariciándola. Entre mis pertenencias, es de las más queridas, 

también de las más antiguas. La tengo desde hace más de veinte años. 

Debía tener unos diecinueve o veinte cuando fui con mi madre a unos 

grandes almacenes y la compré. Yo ya no tenía edad de dejarme 

acompañar por mi madre para comprar ropa, pero en aquella ocasión se 

lo pedí expresamente. Mi madre era una buena costurera y no poca 

ropa me hizo de pequeño, era una gran entendida en el género, y yo 
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quería comprarme una gabardina de las buenas, de esas que duran 

toda una vida, eterna, como la de Colombo. La verdad es que supo 

elegírmela, pues se mantiene impoluta, ajena al tiempo y al uso... 

Quizás algún día, cuando vuelva, pueda enseñársela. Yo la llamo mi 

“colombiana”, no por haber sido manufacturada en aquel país ―es una 

auténtica Burberry, made in England, con forro de estampado a cuadros, 

Novachek creo que lo llaman―, sino porque con ella me siento más 

cercano al personaje que marcó mi infancia, el responsable en cierto 

modo de que acabara en el Cuerpo: el teniente Colombo. 

Salí de la casa y me monté en mi viejo seat127. A esas horas del día 

se te olvida que no tiene aire acondicionado, pero cuando el sol aprieta 

no hay día que no me maldiga por mantener tal antigualla... Tenemos 

un flamante peugeot último modelo, con todas las comodidades propias 

de los tiempos que corren, pero el reparto de los coches entre yo y 

Teresa está viciado por mi empecinamiento en mantener esa reliquia, de 

forma que tengo que cargar con ella todos los días, llueva, ventee o lo 

que es peor abrase. No obstante, me resigno, pues a cambio disfruto 

mimándolo, reparándolo y haciéndole todo tipo de modificaciones, en lo 

que ha degenerado en un sufrido hobby. Realmente pienso que no 

puedo hacer otra cosa. Llevo tanto tiempo con él que sería incapaz de 

abandonarlo en cualquier desguace de mala muerte, de esos que a 

veces yo mismo frecuento para buscar piezas y repuestos de otros 127 

amputados por la desidia de sus antiguos dueños, convertidos en 

donantes para contados elegidos... No, yo no le puedo hacer eso a mi 

127, a mi compañero de tantas fatigas... Ya le he dicho que valoro 

mucho las cosas que han pasado mucho tiempo a mi lado. Prefiero que 

mi 127 sea uno de los elegidos. 

Llegué algo tarde y aparqué en el espacio que tengo asignado, entre 

los del inspector Sánchez y el subinspector Lemos. Allí quedó mi rojo 

seat, como cada día, flanqueado por el touareg de Sánchez y el X5 de 

Lemos, negras moles entre las cuales mi piccolo rossato destaca como 

una amapola sobre terciopelo azabache... El pobre Lemos ha tenido 
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mala suerte con su coche. Todo el mundo en la comisaría se cachondea 

de él a cuenta de eso: “El coche de mierda”, le dicen, y él se mosquea 

mucho... y tanto. Solo pensar en el dinero que le ha costado al pobre... 

Seguro que no termina de pagarlo hasta después de su jubilación. 

Tanto esfuerzo para que luego le den una matrícula propicia para el 

choteo, de esas de las nuevas, ya sabe, las que tienen cuatro números y 

tres letras, no como las antiguas, la de mi 127, que tiene denominación 

de origen, “SE” de Sevilla. Ahora ponen tres letras, y por pura mala 

suerte las de su coche son “DKK”. Y ya está. El graciosillo de turno que 

le pregunta si se ha comprado un coche nuevo, y él que responde 

orgulloso que sí, que se ha comprado un BMW X5, y el otro que le 

suelta que es un coche de mierda. Y entonces Lemos, airado le responde 

que es un gran coche, de los mejores, y el chistoso le replica con sorna 

que tan solo repite lo que pone en la matrícula, que es un coche “de 

caca”. Y Lemos se queda pensando en la matrícula, algo que no había 

hecho hasta entonces, embargado por la ilusión de un coche nuevo, y 

cae en las siglas: DKK. Y mira al cielo y se caga en el momento que 

eligió para comprarse un coche, justo cuando la matrícula era propicia 

para el cachondeo, para evitar una valoración justa, para cercenar su 

afán de mostrarlo orgulloso... Solo es una tontería, pero a Lemos le 

jode... Le jode que conozcan su coche como “el coche de mierda” 

después de que lo paga con cada gota de sudor, a costa de todo lujo en 

su menú diario... No sé si sabe cuánto cuesta el jodido coche y lo que 

cobra un subinspector. Haga cuentas y entenderá su rabia... Al fin y al 

cabo es un BMW, y mucha gente lo compra únicamente para exhibirlo. 

Pero sigo... Estaba en que dejé mi coche al lado del de Lemos... 

Atravesé las dependencias hasta llegar a mi despacho. Una mísera hoja 

de papel pegada con trozos de cinta de embalar en la puerta me 

anuncia: Modesto Castillo Gómez, Inspector Jefe. Es algo cutre, siempre 

me estoy quejando del letrerito... No es que pida un grabado al ácido, 

me conformaría con esas letritas autoadhesivas, como las que tiene el 

comisario. Al poco de llegar sonaron unos toquecitos en la puerta; era 
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Lemos, que asomaba por la puerta. Se le notaba gravedad en el rostro, 

me dijo que había aparecido ya el que esperábamos, la ostra, pero que 

esa vez era algo diferente. Le pregunté por qué, y crea que lo hice algo 

angustiado a pesar de que conocía la respuesta. Y me la dijo, no de 

sopetón, primero solo me dijo que conocíamos a la víctima, y cuando le 

pregunté quién era, cabizbajo, me lo soltó, me dijo que era Enrique. 

Cerré los ojos, mi garganta se atascó y, a pesar de que toda la velada la 

había pasado pensando en él, no pude reprimir una lágrima más por mi 

amigo, al que ya sabía muerto. 

II 

Recorrimos el trayecto hasta la casa de Enrique en el BMW de 

Lemos, en el coche de mierda. Mientras mi subordinado se las tenía con 

el intenso tráfico que discurría a esas horas por las calles, yo, desde el 

asiento del copiloto, en silencio y entre la pesadumbre que flotaba en el 

interior de aquel auto, mantenía la mirada pérdida en las aceras, 

rememorando mis múltiples idas y venidas durante años al sitio al que 

nos dirigíamos, casi siempre montado a lomos del cavallino tardante, 

como llamaban mis amigos a mi seat. 

Y es que Enrique se independizó relativamente pronto, fue el 

primero de los cuatro en hacerlo, por lo que su casa se convirtió en 

punto de reunión cada fin de semana. Sorprendentemente, se mudó a 

una zona del área metropolitana de Sevilla diametralmente opuesta de 

donde crecimos. Fue el único en hacerlo. Los demás no nos alejamos 

mucho: Manolo se mudó al vecino barrio de La Rosaleda, y Andrés y yo 

nos quedamos en el barrio, en Rochelambert. Un día de mayo de 1988, 

Enrique nos dijo se mudaba al barrio del Cerezo y todos nos quedamos 

con la boca abierta, aunque yo vislumbré algo de sentido a su decisión, 

pues no en vano vivía puerta con puerta con Enrique y estaba más al 

tanto que los demás de las desavenencias familiares, sobre todo con la 

figura de su padre... Imagino que usted ya sabe por dónde voy, se lo dije 

el primer día... Bueno, el caso es que a todos nos pareció que nuestra 
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amistad se rompería con aquello, pero resultó todo lo contrario. Desde 

aquel momento Enrique se convirtió en necesario e indispensable para 

cualquier tipo de proyecto juerguista, para noches de estudio sin abrir 

los libros y comilonas a base de snacks y comida por encargo. Se 

transformó en propietario de motel regalado donde consumar citas y en 

regente de inusual bar donde ingerir grandes cantidades de cerveza. 

Para todo eso, también yo era imprescindible, o mejor dicho el cochecito 

de segunda mano que mi padre me compró para ir y venir a la Escuela, 

que nos llevaba a casa Enrique sin sufrir incansables esperas de 

autobuses. Por aquel entonces no existía aún la SE-30 y había que 

cruzar el centro. Pasábamos mucho tiempo dentro de mi 127, y en uno 

de aquellos trayectos, a Andrés le puso mote a mi coloradito: cavallino 

tardante, en honor a su ascendencia italiana y a su color, el típico de 

Ferrari. 

Pero me estoy desviando un poco... Disculpe este absceso de 

nostalgia, pero no puedo evitar rememorar algunas cosas y usted me 

dijo que no fuera parco, que me explayara... En fin... 

Llegamos al barrio del Cerezo que en los últimos tiempos se ha 

convertido en un barrio de emigrantes, algo que también le está 

pasando a Rochelambert, que se está llenando de gente de otros países 

que viene en busca de oportunidades y sueños que, la mayoría de las 

veces, como bien sabrá, no se hacen realidad. En la entrada a la 

propiedad se agolpaban personas de procedentes de al menos tres 

continentes que se apartaron enseguida al ver llegar nuestro vehículo 

con la sirena puesta. Lemos apagó el motor y se soltó el cinturón, sonó 

un fino clic que me sacó de mi embargo, me solté yo también del mío y 

salimos del coche. Nos recibió un agente de uniforme al que no había 

visto en mi vida que se ofreció a acompañarnos al de piso donde se 

encontraba el cadáver. Lemos le dijo que no hacía falta, que conocíamos 

la casa, y subimos las escaleras hasta el cuarto piso, el último. Aquellos 

bloques no tenían ascensor, fueron hechos en una época que se los 

consideraba un lujo no necesario para la clase a la que estaban 
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destinados. Mientras subía, recordé que el primer día que visité a 

Enrique en su nuevo piso le dije que no debería haber alquilado un 

último y que me contestó que era el más barato. En la puerta del piso, 

otro policía nos acompañó hasta el modesto salón, donde observamos el 

macabro panorama: allí estaba mi amigo de la infancia, maniatado en 

una silla, inerte, con la cabeza baja. Las persianas del cierre que 

separaban la estancia de la pequeña terraza estaban echadas casi 

completamente, dejando el aposento en una penumbra solo rota por 

finos hilos de luz que penetraban por los agujeros que separaban las 

lamas de la persiana. Los rayos de sol inclinados de aquella mañana 

incidían sobre el cadáver y lo dotaban de un aura parcheada y estática 

que resaltaba aquella estampa, un trágico lienzo de extraña naturaleza 

muerta. Puede que le cause extrañeza mi afirmación, pero créame si le 

digo que no pude evitar que se me aflojaran las piernas. Lemos no tardó 

en cogerme por los hombros, diciéndome que no era necesario que 

estuviera allí, que me fuera, que él se ocuparía de todo. Rehusé el 

ofrecimiento, le dije que estaba bien, que solo necesitaba un momento, 

y me encaminé al cuarto de baño a tomármelo. Me detuve frente al 

retrete, y entonces un espasmo nacido en mi cabeza me recorrió el 

cuerpo hasta el estómago, después se me vino a la boca y acabé 

vomitando. Solo pude echar el café que había tomado. Quizás 

precisamente por eso, porque sabía lo que iba a pasarme, fue por lo que 

no había tomado nada sólido aquella mañana. El judicial apareció al 

momento por el marco de la puerta. No me dijo nada, a pesar de que 

estaba cometiendo una negligencia de la que posiblemente él tendría 

que dar cuenta. Sin duda habría sido puesto al tanto de mi relación con 

la víctima y consideró aquello como algo humanamente comprensible. 

Le agradecí el hecho después. Pasaron unos minutos antes de pudiera 

regresar a la sala, donde el número de asistentes al peculiar velatorio se 

había incrementado con la llegada del juez de instrucción que debía 

levantar el cadáver y el médico forense. Ambos me saludaron con cierta 

timidez, propia de una situación en la que ninguno de ellos sabía cómo 
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debía actuar, habida cuenta de que también conocían mi relación con el 

infortunado que, sentado exánime, se disponían a manipular. Reconocí 

aprensión en su proceder, y me dispuse a facilitarles el trance 

superando mi congoja y forzándome a cumplir con mi trabajo de forma 

ordinaria, como lo había hecho tantas veces, como lo hice 

anteriormente durante todo el tiempo que sufrí en silencio los desmanes 

de ese asesino. 

¿Quién iba a imaginarse que todo aquel tiempo, todos aquellos 

años...? La vida a veces nos sorprende solo porque queremos ser 

sorprendidos, queremos mantenernos ignorantes de según qué cosas. 

Buscamos sin querer encontrar, y así callamos nuestra conciencia. Nos 

decimos: “Hice lo que pude, lo intenté”, cuando esa no es la verdad. Lo 

cierto es que no quise encontrar, que miré hacia otro lado cuando lo 

tuve enfrente. A veces queremos que el tiempo repare las cosas, y nada 

se arregla solo. Las cosas que empiezan a fallar solo pueden acabar 

rotas, nunca se reparan por sí solas... Otra vez, me voy del relato, 

perdone... ¿Por dónde iba?... Ah sí, habían llegado el juez y el forense. 

Pregunté al forense si había examinado ya el cadáver. Y él, 

viéndome regresado a la realidad y seguramente agradecido en su 

interior por ello, me comentó que había hecho ya un primer 

reconocimiento a la espera del levantamiento, y que se lo llevaría al 

anatómico en cuanto Jerónimo terminase. Jerónimo Díaz, el instructor 

de guardia ese día, terció en la conversación y aseguró que en breve 

levantaría acta. Los compañeros ya habían interrogado a los vecinos de 

la planta. Por ellos pudieron saber que Enrique recibió la visita de unos 

amigos suyos, que habían vistos con él con frecuencia anteriormente, y 

que se fueron sobre las diez. Después de eso nadie vio nada extraño, 

nadie escuchó nada a la hora en que Federico, el forense, estimó el 

deceso: sobre medianoche. 

Cuando terminaron con la inspección del cuerpo, los judiciales 

empezaron a recoger las pruebas. Cortaron los cintillos de plástico que 

sujetaban las muñecas de Enrique a la parte inferior del respaldo de la 
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silla y los guardaron en bolsitas de plástico. Uno de ellos lo sujetaba por 

los hombros para impedir que se desplomara hacia delante, mientras el 

otro recogía un collar de perlas enrollado sobre el cuello. Luego lo 

desmontaron de la silla y se lo llevaron en una camilla, escaleras abajo 

hasta la ambulancia que los esperaba. Entonces me acerqué al juez 

Díaz y le dije que quizá necesitara mi declaración. Me preguntó 

sorprendido por qué, y le expliqué que yo era uno de los que vieron los 

vecinos saliendo del edificio la noche anterior; era viernes, noche de 

reunión, y un amigo y yo fuimos a ver a Enrique como todas las 

semanas. El juez se me quedó mirando, pensativo, con cara de haberle 

caído un tremendo marrón encima, y me dijo que debería habérselo 

dicho antes, que yo jugaba un papel muy importante en ese caso y que 

si por él fuera hace mucho tiempo que estaría fuera de todo aquello. Le 

repliqué que era consciente de ello, pero que no había tenido aún 

ocasión, pues prácticamente acababa de llegar, y me ofrecí a darle los 

detalles de la reunión y el nombre de mi compañero. El juez me dijo 

entonces con gesto contrariado que me llamaría para que declarara en 

el juzgado. Asentí y bajé las escaleras a tiempo de ver cómo metían a mi 

amigo en la ambulancia con destino a la morgue. Le susurré un adiós, 

otro más, otra despedida para mi amigo, para mi hermano. Desde ese 

momento mi vida ya nunca podía ser la misma, porque él llenaba una 

parte de ella que ahora queda vacía para siempre. Por eso, a pesar de 

todo lo que había sucedido la noche anterior, al cerrarse las compuertas 

del furgón sentí que algo dentro de mí había dejado de existir. 

III 

Al día siguiente me vestí haciendo caso omiso a la temperatura que 

se esperaba pues era obligado el traje oscuro. Mi mujer y las niñas se 

encontraban ya dispuestas para acompañarme en el amargo trance que 

restaba. No en vano para mis hijas él había sido siempre “el tío 

Enrique” y para mi mujer, para Teresa, había sido un amigo... y algo 

más. Hubo un tiempo en que ella y Enrique mantuvieron una corta 
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relación, antes de que nos conociéramos. En realidad fue el propio 

Enrique quien me la presentó una tarde de septiembre de 1987, cuando 

ambos teníamos diecinueve años. Me colgué de ella en seguida, pero era 

la novia de mi amigo y tuve que esperar que rompieran para lanzarme 

con ella. Ocurrió tiempo después, durante la fiesta de año nuevo. Por 

aquel entonces Enrique ya paseaba nueva novia y se alegró mucho de 

nuestra circunstancia. Durante los años siguientes Teresa y yo 

compartimos salidas e incluso viajes con él y con su compañera de 

turno, y cuando, con el tiempo, decidimos casarnos, como el padre de 

Teresa había fallecido años antes, pensamos en él como padrino de 

bodas. Pero él se negó, me dijo que no estaba hecho para ese tipo de 

cosas, y yo incluso me llegué a enfadar con él por eso, nada serio, luego 

se me pasó, al final el padrino fue Manolo. Teresa apreciaba mucho a 

Enrique, más aún por un extraño sentimiento de culpa, pues fue ella la 

que rompió aquella relación con él... y lo hizo por mí, aunque nunca nos 

lo desveló a ninguno de los dos. No hizo falta, yo lo sabía, los dos lo 

sabíamos. Teresa me prefirió a mí. Sin embargo, en aquel momento, al 

observarla seria y compungida mientras salíamos de casa, no pude 

evitar pensar que, a pesar de todo, hubo un día que amó la persona que 

íbamos a despedir. 

Montamos todos en el peugeot, dejando de lado a mi 127, al que 

quizás también le hubiera gustado dar un último adiós a aquel que llevó 

tantas veces en su interior. El trayecto hasta el cementerio de San 

Fernando se hizo mudo y relativamente corto, así que llegamos 

temprano, a tiempo de dar un sentido pésame a la madre y la hermana 

que, absorta, no comprendía nada de lo que estaba ocurriendo a su 

alrededor. Teresa se entretuvo en comprar un ramo de rosas amarillas. 

Ella sabía que era su color preferido, y sí, si tenía alguno debía haber 

sido ser ese y no otro, pues aquel podía verlo, al menos eso decía 

convencido. Luego llegó Manolo y nos fundimos en un abrazo. Pocas 

palabras dijimos, las justas, todo quedaba dicho en nuestras caras. 

Andrés no vino; lo comprendía después de lo que le hice... Aquello era el 
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fin de algo que había durado tanto: Andrés estaba ausente y Enrique, 

aunque presente ya no estaba. 

La comitiva desfiló tras el coche, ante las estatuas y bustos de 

toreros y artistas de la parte primera del camposanto, la más noble, 

donde los distinguidos eternizan su condición con mausoleos y lápidas 

de mármol. Pasamos ante el desplante de Paquirri, el angelito de 

Machín, la redonda figura de Enrique “el Cojo” y el eterno descanso de 

Joselito sobre los suyos. Siempre, cada vez que voy al cementerio, me 

fijo en ellos, esos que portan al torero, esas estatuas metálicas perennes, 

y pienso en la infinidad de cortejos como el de Enrique que deben 

presenciar a diario, con el coche y los que lo siguen, cabizbajos, 

llorando los más cercanos, los que van primero, hablando los de detrás, 

en voz baja, con las manos a la espaldas, comentando sandeces del 

tiempo, del futbol, de lo que ha cambiado el barrio o de lo grande que es 

el cementerio... Seguro que podría darme una explicación para ello, 

para las conversaciones tan estúpidas que se dan allí, pero, disculpe, 

me voy otra vez, me deja hablar tanto que... 

Entramos en la zona más poblada, la reservada al resto de los 

muertos mortales, donde habremos de acoplarnos la mayoría, y 

desfilamos entre esos bloques compartimentados en nichos, todos 

iguales unos a otros, solo distinguibles por la inscripción de la losa que 

sella el final del inquilino, que, acostumbrado en la mayoría de las veces 

a vivir en un bloque de pisos, a su muerte no hace más que reducir a la 

mínima expresión el espacio que en vida ha dispuesto. Tal era el caso 

de mi amigo: de un bloque multitudinario de ladrillo visto del Cerezo a 

una cuadriculada colmena vacía de vida y repleta de muertos. 

En un momento dado, todos nos agolpamos frente a la pared de 

cuatro nichos de altura. En la segunda planta, una abertura indicaba el 

lugar donde descansarían los restos de Enrique. De un cuarto piso a un 

segundo, al menos no era el último, recuerdo que pensé esa tontería. 

Los operarios introdujeron el ataúd y acto seguido un empleado 

procedió a tabicarlo sin reparar en el lamento postrero de la madre, que 
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fue consolada por todos los presentes. Los entierros son así. No me 

gustan y no suelo ir a ninguno, pero a este no podía faltar. Alguna vez 

he pensado que deberían estar prohibidos. Ya es suficiente dolor perder 

a un ser querido, sin tener que ver cómo sufren otros, igualmente 

apreciados. 

La gente fue desapareciendo en orden inverso a su cercanía con el 

difunto. Al final solo quedamos la madre, la hermana, dos tíos suyos, 

Manolo y yo, los dos amigos. Incluso Teresa se fue con las niñas a 

comer algo a un bar cercano donde me esperaba. Fue entonces, cuando, 

de soslayo, divisé una figura conocida a mi espalda. Hacía bastante 

tiempo que no veía al comisario Casas. Me vio y se me acercó. Me dijo 

que sentía mi pérdida y yo le agradecí su presencia al funeral. Me dijo 

también que sabía que Enrique era muy amigo mío y yo le confirmé que 

fue el mejor. Se hizo entonces un molesto silencio que ninguno supimos 

cómo romper. Tomó él la iniciativa, me comentó que la muerte de 

Enrique parecía ser obra del coleccionista, y yo le desvelé que se había 

hallado un collar de perlas rodeando el cuello de mi amigo. No tenía 

ganas de hablar el tema, estando, como estaba, la familia de mi amigo 

tan cerca. “Esta vez tocaba la ostra...”, comentó y yo le informé que 

hacía varios días que habíamos recibido la tarjeta. Entonces me 

preguntó si esto acabaría algún día. No me pareció una pregunta 

retórica, parecía esperar que yo le diera una respuesta... 

Su cara me decía que lo sabía; que lo sabía todo. Desconocía 

entonces cómo podría haber estado al corriente, pero, de algún modo, 

su mirada me lo transmitía, y yo lo recibí a la perfección. Le dije que 

esperaba eso, que todo se acabara algún día, fue lo único que, aturdido, 

acerté a decir. Pero él confirmó mi suposición cuando me dijo que yo no 

lo esperaba, sino que lo sabía. Que yo lo sabía y que él también lo sabía. 

“¿Qué quieres decir?”, le pregunté confundido por su actitud y la 

indudable seguridad de su afirmación. “Quiero decir que la colección 

está completa, ¿no crees?”, me mostró una sonrisa de compromiso y se 

dio media vuelta. 
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Entonces supe que, en efecto, él sabía que todo había terminado y 

que pronto tendría que dar las explicaciones oportunas: las que di ante 

ellos, las que le di a usted mismo el otro día y el anterior, y el otro... Las 

que me hace repetir continuamente, hablando tanto tiempo solo, sin 

que me diga nada, sin dialogar... Hablar así no es normal, le he dicho 

varias veces que me es muy difícil hacerlo... y ya le he contado tanto... 

Tanto de mí, de él, de los demás, de cómo nos conocimos y crecimos, de 

cómo nos ha ido en la vida y de lo otro... De aquello... La razón por la 

que estoy aquí charlando, es un decir, con usted... ¿No me dice nada?... 

En fin... ¿Tengo que seguir? 

IV 

Llegué a comisaría tras dejar a la familia en casa. Lemos me 

esperaba y nada más verme me abordó. Me dijo que el comisario quería 

hablar conmigo de inmediato. Asentí y me encaminé hacia el despacho 

del jefe, golpeé la puerta con los nudillos y esperé su permiso para 

entrar. El comisario me invitó a sentarme al otro lado de la mesa, que 

antes que suya había sido de Evaristo. No sé si conoce al comisario 

Roberto Galán, supongo que sí, seguro que sí. Es algo mayor que yo, 

persona metida en carnes, venida de zonas de la alta Meseta Castellana, 

amante de las grasas saturadas y el vino de buena cuna, circunstancias 

que agravan su odio al sofocante verano que padecemos año tras año, y 

que hacen que, desde los albores del mes de mayo a las postrimerías de 

octubre, su rostro adquiera un tono rosado explosivo, enfatizado por 

una sensación de jadeo constante. Algunos en la comisaría le llaman el 

langostino. Allí se le pone mote a todo lo que se mueva, como en todos 

los sitios de esta ciudad, raro es el tipo que no tiene un apodo en Sevilla. 

Su aspecto no puede estar más alejado del de su antecesor en el cargo, 

el Comisario Casas, con su figura enjuta y pequeña talla. Sin embargo, 

todo el exceso en carne que ha ganado aquella silla del despacho del 

comisario no puede compensar la pérdida que para el oficio ha 

representado el reemplazo. No es que Galán sea un necio, nada más 
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alejado de la realidad, no, no digo eso; es una persona competente. Pero 

jamás podrá aportarle al cuerpo algo igualable a lo que hizo Casas. Él lo 

sabe, y por eso ha puesto su empeño en resolver el único caso que trajo 

de cabeza a su predecesor al frente de la comisaría. Por eso quería 

verme, y lo primero que hizo fue preguntarme si sabía por qué me había 

hacho llamar. Contesté que me lo imaginaba. Estaba bastante cabreado, 

me dijo que él siempre se había mostrado reacio a que siguiera teniendo 

acceso a la investigación. Yo le dije que me lo figuraba. Siguió diciendo 

que si lo había permitido solo fue por la influencia que Evaristo 

mantenía aún en algunas instancias, pero que la cosa en ese momento 

había cambiado, que había confiado en que no apareciera otro 

asesinato, pero que en aquellas circunstancias... ”Me quitas ese 

privilegio”, le terminé la frase. Me dijo que no solo iba a ser eso, que 

todo se había complicado aún más de lo que había podido imaginar, 

que ya no era solo de las tarjetas, que se trataba del muerto, un 

conocido mío, mi íntimo amigo, que sabía que lo visitaba a menudo y 

probablemente mis huellas estarían por toda la casa. Le corroboré que 

podía darlo por seguro, y comentó que eso actuaba aún más aún a favor 

de la media que iba a tomar; tomó aire y añadió que iba a suspenderme. 

“¿Suspenderme?”, pregunté si ni siquiera elevar la voz, como quien 

pregunta la hora, y él se explayó. Recuerdo casi todo lo que me dijo 

entonces, con voz grave me informó que estaría suspendido hasta que el 

juez instructor dictaminase si estaba implicado en el asunto, que lo 

comprendiera, que no le quedaba otra que actuar de ese modo, que en 

realidad no creía que tuviera nada que ver con el crimen, pero que era 

lo más natural. Se lamentó de que no me hubiese alejado de la 

investigación tiempo atrás, de que Casas no impidiera que me 

involucrase más de los que estaba y de que él mismo hubiera cedido a 

la petición del ex comisario para que continuara en ella. En favor de 

Casas le dije que quizá él me creyera una pieza relevante para su 

resolución y el replicó que estaba visto que se había equivocado, pues 

eran ya son cinco los muertos, cinco, y a saber cuántos más llegarían. 
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Se hizo un breve silencio mientras ambos nos manteníamos la mirada. 

Resignado le dije entonces que me marcharía enseguida. Y él me dijo 

una última cosa más... que no abandonase Sevilla. Me lo dijo 

atendiendo ya a sus papeles, como si se sintiera avergonzado de esa 

apostilla. Le prometí que no lo haría, me despedí y me marché del 

despacho encajando suavemente la puerta. 

Lemos me esperaba junto a su mesa y nada más verme aparecer me 

abordó acerca de la entrevista. Se enojó al saber que me habían 

apartado del caso justo en ese momento, cuando la víctima era amigo 

mío. Le contesté que la decisión de Galán se debía precisamente a eso, y 

lo disculpé explicándole que era justo lo que se debía hacer, pero Lemos 

gritaba para todos lados sobre la injusticia que representaba 

suspenderme y privar a la investigación de la persona que más 

información atesoraba de ella. Los compañeros de las mesas giraron 

sus cabezas atraídos por sus gritos, le dije que se tranquilizara y no le 

diera más vueltas al asunto, que si estuviera en el pellejo del comisario 

probablemente habría hecho lo mismo. “Y un carajo”, contestó; no pude 

reprimir una agónica sonrisa por el comentario. Lo invité a tomar un 

café para despedirnos, me lo aceptó con la condición de pagar el 

próximo a mi vuelta a comisaría. Creo que con eso intentó animarme. 

No sé por qué afronté todas aquellas conversaciones cuando lo que 

debería haber hecho es cortar por lo sano y aclarar todo el tema... Al fin 

y al cabo sabía que tendría que hacerlo tarde o temprano, y más desde 

el momento en que intuí, no, que supe, que Evaristo tenía conocimiento 

de todo... Él lo sabía, pero en la comisaría aún no... El viejo comisario 

todavía no había abierto la boca. Quizás me estaba dando tiempo para 

que hiciera lo que tuve que hacer ese día ante Galán y que no hice: 

explicarlo todo. O quizá el tiempo me lo estaba dando para otra cosa... 

Él me apreciaba... No, por encima de todo, tanto él como yo siempre 

fuimos buenos policías. 
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